Escenas limeñisimas (Chapter the first)

“Me veras volar,
por la ciudad de la furia...”
Soda Stereo

Esperas. La luz rojo escarlata del semáforo es tan distante que pareciera ser una de las pocas estrellas visibles en el gris smog del firmamento limeño. ¿Cuánto tiempo ha pasado ya? ¿Treinta? ¿Cuarenta minutos? El perro de juguete te observa con esa mirada vacía y maliciosa de lo inanimado, mientras su cabeza se menea de un lado a otro en aquel sádico movimiento hipnotizante. Nunca entendiste por que lo pusiste ahí, justo frente tuyo. Fue un capricho de Cristina, piensas inútilmente. Lo que hacen las mujeres, le meten a uno cosas en la cabeza hasta erradicar cualquier rastro de voluntad y lucidez que pueda amenazar su hegemonía hogareña y dictatorial. Empiezan con mínimos detalles (los adornos del auto, lo que se debe o no comer en casa o los programas de televisión) para después, en un acto de conchudez y cinismo inusitados, decidir la ropa que debes ponerte, tus horas de llegada y salida, a quien mandarle el currículo y hasta fijar fechas y formas para el sexo (sino pregúntenle a Madonna).
Se estaba empezando a impacientar. Prendió la radio y busco una emisora al azar. Se detuvo en una donde pasaban solo rock en español. Era un alivio encontrar una emisora así, entre las innumerables señales que solo emitían las pegajosas e inevitablemente infaltables “cucucumbias” o el disforzado y adefesiero ritmo “reggaetonero”. Estaba hastiado de escuchar lo mismo por todos lados. En realidad no tenia nada contra la cumbia, se mostraba tolerante con todo tipo de genero excepto con la superficialidad reggaetonera. No acaba de entender la gracia que tenía ponerse collares de can en el cuello, o andar con ropa tan holgada que tienen necesidad de acomodar por ratos tratando de evitar quedarse calatos en medio de la calle. No le entraba en la cabeza la idea de escuchar letras que no pasaban del “chuculunlunlun”, o del “dale duro papi, dale más duro”; “melodías” (ojo con el énfasis) sadomasoquistas y prejuiciosas al limite que ponían al descubierto la misoginia de varones de habla arrogante y ademanes delincuenciales.
La larga hilera de vehículos en la Javier Prado improviso un coro de bocinas chillonas en señal de desesperación absoluta. Los dos policías que dirigían el transito hicieron caso omiso a los chirridos hostiles y a los insultos escandalosos de los choferes delante tuyo. Esperas.Era viernes, un viernes sangriento; como toda la semana, como todos los meses, como el año entero. Cuando te das cuenta que ya han pasado casi sesenta minutos desde que te metiste al embotelladero infernal de las siete de la noche cambias nuevamente de emisora. Te detienes en una donde repasan las noticias acontecidas durante el día. Nada nuevo de lo del periódico abandonado en el asiento del costado: Violaciones, robos, “petroaudios”, el presidente profanando la memoria de Celia Cruz mientras baila el tristemente celebre “teteo”, choques, otorongos durmiendo en el hemiciclo, huelgas por doquier y artistas “figurettis” y “angurrientos” de esa patética imitación que se hace llamar “chollywood”. Recuerdas un libro que leíste en tus años universitarios, cuando pensabas ser un gran escritor, un intelectual como esos que ganas premios y condecoraciones en todos lados. Recuerdas a Zavalita, Santiago Zavala mirando “la avenida Tacna sin amor: automóviles, edificios iguales y descoloridos, esqueletos de avisos luminosos flotando en la neblina. El mediodía gris.” Lo recordabas en la puerta de “La Crónica” pensando en que momento se había jodido el Perú. Y te identificas con el, con Santiago Zavala, el “señor editorialista” que “era como el Perú” porque “se había jodido en algún momento”. Trata de repasar cada instante de su vida para delimitar el momento de degradación fatal: ¿las pichanguitas en el colegio?, ¿las idas y venidas a los “huecos” frente a la universidad?, ¿el día de su matrimonio con Cristina? No, no; habían sido todos esos, no uno solo, el se había jodido desde el principio.